Blog

Te hago el relato de estas cosas ahora, 

cuando todos han muerto.

Cuando ya solamente la memoria

es río, cosecha, solitaria espuma de patios, 

trinos que se deshacen en el calor 

mientras dulces mujeres

parlan bajo las hojas, en la tarde,

frente a tiestos de orégano.

Ahora todo es lejano

pues ha ido cayendo blandamente de nosotros 

como un poco de arena de una mano.

Ahora tal vez escuchas, tal vez sueñas. 

Tal vez inventas ese duro monte

que sacude en la yerba su relincho. 

O sigues, por un filo de luna,

el olor que te conduce a los viejos baúles, 

a la alacena, al retrato del tío,

el de mostachos de gitano y ojos de ángel, 

el que parpadeaba con secreta delicia 

cuando tú, dulce hermana y madre mía, 

ponías la lámpara

frente a las frutas y los platos de arroz,

el que murió un domingo ¿recuerdas?

Te hablo de la memoria,

de las alcobas, los muebles y los cuchicheos en la

memoria.

De la forma en que el viento

restregaba los arcos del comedor

y hacía gemir los corpiños y los pañuelos en el alambre, 

de cuando el mar, disfrazado de viento, cuando el humo. 

Te hablo del mundo, del tiempo en este mundo.

De días que ardieron como finas monedas

(rostros nítidos, con luz, con luz furiosa y viva,

vestidos que cubrieron amados cuerpos, que nos

cubrieron,

semanas olorosas a toronjil) 

te hablo de entonces.