Blog

Te parieron de golpe.

Con árboles y todo te parieron.

Con tus fechas amargas,

con tus dientes futuros,

con tu manera de aguantar un susto,

de clavar una viga,

de decir “buenas tardes noche mía”.

Todo eso te lo dieron, te lo hicieron,

te lo fueron poniendo desde siempre.

Para ti se arrastraron.

Por ti fueron canales y aguacero.

Para ti se enfermaron

y tragaron jarabes

y compraron camisas y letreros.

Por eso que ahora dices y suspiras

y pudres en tus sienes

te vinieron pasando por sus venas,

fluyendo en sus orines,

volviéndote dolor en sus espaldas,

navegando de vientre a corazón,

de gestos reverentes a pedidos.

Se abrieron un buen día

dos piernas ante ti como dos puertas.

Te mostraron el mundo,

sus maderas,

el polvo que deshace y que levanta.

Sin decir lo dijeron, te dijeron:

aquí tienes tu manera de ser,

tus palabras dormidas,

lo que viene de atrás y te llevamos,

lo que de ti pesaba demasiado,

lo que sobra en nosotros y te falta.

Vive con todo eso.

Acumula sustancias y latidos.

Camina un poco tú,

usa tu sombra,

tu peso celular,

tu desconcierto de mirar los jazmines y los niños.

No preguntes por nada, sigue siendo,

sigue aguantando, sigue respirando.

No preguntes por nada.

Te basta con estar y ser un ruido,

con llevar lo que llevas,

con ser un maxilar bajo un sombrero

o un seno sobre un hijo.

Ahora tienes el mundo y un camino.

¡Tanto comer, tanto gastar espasmo,

tanto parir para un sendero sólo!,

para que tú camines,

para que tengas dedos y botones,

para que puedas nivelar un bulto,

asomarte a un balcón

y ver dos ojos que te buscan y piden,

que te llaman,

que suplican un viaje y un camino

con una boca oscura y una risa

que ha de estallar furiosa en otros dientes.